봉준호 감독의 영화 '기생충'은 2019년 칸 영화제 황금종려상을 시작으로 아카데미 작품상까지 수상하며 한국 영화사에 길이 남을 업적을 남겼습니다. 이 작품은 단순한 계급 서사를 넘어 자본주의 사회의 잔혹한 현실을 블랙 코미디라는 장르로 섬뜩하게 그려냅니다. 재미있으면서도 뒤끝이 쓴 이 영화는 대중성과 작품성을 동시에 확보한 진정한 걸작입니다.
계급의 수직구조로 그려낸 자본주의의 현실
기생충이 보여주는 가장 강력한 시각적 메시지는 바로 수직적 구조입니다. 봉준호 감독은 영화 전체를 철저하게 위와 아래로 나누어 계급의 차이를 선명하게 드러냅니다. 기택의 가족이 사는 반지하는 가장 낮은 곳에 위치하며, 이들은 언제나 위를 올려다보며 살아갑니다. 노상방뇨를 하는 취객, 잡히지 않는 와이파이 신호는 이들의 삶이 얼마나 낮은 곳에 있는지를 보여주는 상징입니다.
반면 박동익 사장의 저택은 언덕 위에 자리잡고 있습니다. 카메라는 아래에서 위를 바라보며 이 저택을 비추고, 자연스럽게 저택에는 권위와 웅장함이 부여됩니다. 햇볕이 내리쬐는 언덕 위의 동산 같은 이미지는 마치 에덴동산을 연상케 합니다. 기택의 가족이 이 저택에 도달하기 위해서는 끊임없이 위로 올라가야 하며, 이는 계급 상승의 욕망을 시각적으로 표현합니다.
영화에서 가장 인상적인 장면 중 하나는 폭우가 쏟아지는 밤, 기택의 가족이 박사장의 집에서 반지하 집으로 내려오는 시퀀스입니다. 그들은 끝없이 아래로, 아래로 내려갑니다. 이 장면은 낙수효과의 허상을 드러냅니다. 위에서 떨어지는 물은 아래로 흘러내리지만, 정작 반지하에 사는 이들에게는 재앙이 됩니다. 박사장의 가족이 "비가 와서 좋다"며 가든파티를 준비할 때, 기택의 가족은 수재민이 되어 체육관으로 피신합니다. 같은 비가 계급에 따라 전혀 다른 의미를 갖는 것입니다.
더 나아가 박사장 집의 지하실은 반지하보다 더 낮은 곳을 의미합니다. 그곳에 숨어 사는 근세는 계급의 가장 밑바닥을 상징하며, 같은 계급끼리 싸우는 장소가 됩니다. 봉준호 감독은 이처럼 수직적 구조를 통해 계급의 차이를 직관적으로 보여주며, 이는 한국 영화사뿐 아니라 세계 영화사에서도 찾아보기 힘든 성취입니다. 미국 자본이 들어가지 않은 순수 비영어 영화로서 이러한 메시지를 전 세계에 전달했다는 점에서 그 의미는 더욱 큽니다.
냄새의 상징과 극복할 수 없는 계급의 벽
기생충에서 냄새는 계급을 구분하는 결정적인 장치입니다. 문학평론가 김수영이 시인 박기나에 대해 "몸에서는 닭똥 냄새가 나는데 시에서는 향수 냄새가 난다"고 비판했던 것처럼, 이 영화에서 냄새는 위장할 수 없는 계급의 본질을 드러냅니다. 기택과 그의 가족은 겉으로는 박사장의 집에서 능숙하게 사기를 치며 상류층의 삶을 모방합니다. 그들은 과외 선생님, 미술 선생님, 운전기사, 가사도우미로 프리텐더를 연기하며 완벽하게 상류층에 녹아든 것처럼 보입니다.
하지만 그들의 몸에서 나는 지하실 냄새, 지하철 곰팡이 같은 냄새는 결코 감출 수 없습니다. 박사장과 연교는 이 냄새를 노골적으로 혐오합니다. 연교는 차 안에서 코를 막고 인상을 찌푸리며, 박사장은 "라인을 넘지 말라"고 경고합니다. 기택이 "사모님을 사랑하시는 거 아니냐"며 동질감을 얻으려 했을 때, 박사장은 정색하며 "이것도 돈 받으면서 하는 일 아니냐"고 말합니다. 사랑이라는 보편적 가치조차 계급의 벽을 넘을 수 없다는 것을 보여주는 장면입니다.
기정은 이 냄새를 없애려면 "반지하에서 나가야 한다"고 말합니다. 위치의 이동, 즉 위로 올라가야만 냄새를 벗을 수 있다는 것입니다. 하지만 폭우가 내린 후 수재로 젖은 옷을 말리며 더욱 퀴퀴해진 냄새를 풍기는 기택의 모습은, 계급 이동이 얼마나 불가능한지를 잔인하게 보여줍니다. 냄새는 일종의 낙인입니다. 절대로 숨기거나 극복할 수 없는 계급의 차이를 의미합니다.
더 비극적인 것은 같은 계급끼리의 투쟁입니다. 기택의 가족은 운전기사 윤기사를 밀어내고, 가사도우미 문광을 몰아냅니다. 그리고 문광이 다시 돌아왔을 때, 그들은 끊임없이 문광을 의심하고 제거하려 합니다. 살기 위해 같은 계급끼리 싸우고 투쟁하는 모습에서 웃음의 쓴맛이 감돌기 시작합니다. 지하실에 숨어 사는 근세는 박사장을 신적 존재로 찬양하며 리스펙을 외칩니다. 그는 죽어가면서도 박사장을 원망하지 않고, 오히려 같은 계급인 기택의 가족을 공격합니다. 이는 계급 투쟁의 대상이 뒤바뀐 잔혹한 현실을 보여줍니다.
프리텐더의 비극과 허황된 꿈의 끝
영화는 수석으로 시작해서 수석으로 끝납니다. 수석은 프리텐더 그 자체입니다. 물속에 있을 때는 그냥 돌이지만, 장식해 두면 수석이 됩니다. 하지만 본질은 변하지 않습니다. 기우는 수석이 자신을 따라오는 것 같다고 말하며, 이는 그가 아무리 위장해도 본질을 벗어날 수 없음을 상징합니다. 기우가 박동익 집의 과외 선생님이 되면서 말한 "프리텐더"는 영화 전체를 관통하는 키워드가 됩니다.
기택의 가족 전체가 박사장의 집에 들어온 후, 그들은 주인처럼 행세하며 "우리가 이 집의 주인이었으면"이라고 상상합니다. 이 역시 프리텐더입니다. 하지만 현실은 가혹합니다. 수재로 인해 힘들어하는 가족들이지만, 박사장의 가든파티 부름에는 누구도 거부하지 못합니다. 그것이 바로 상하 구조이며, 그들이 사기를 치고 이득을 취했다고 여겼지만 실제로는 철저히 복종하는 존재였다는 것을 보여줍니다.
영화의 마지막 장면은 봉준호 감독의 잔인함이 극에 달합니다. 지하실에 갇힌 기택을 구하기 위해 기우는 돈을 벌어 그 집을 사겠다고 다짐합니다. 하지만 카메라는 여전히 반지하 집의 화장실에 앉아 있는 기우의 모습을 비춥니다. 영화의 첫 장면과 똑같은 공간입니다. 관객은 압니다. 기우가 서울 한복판의 그 거대한 저택을 살 정도로 돈을 모으는 것이 사실상 불가능하다는 것을. 기우의 상상은 프리텐더이며, 그가 그 집을 사기 위해 대체 무슨 짓을 해야 할지 생각하면 끔찍하기까지 합니다.
봉준호 감독은 설국열차에서보다 훨씬 더 잔혹한 결말을 보여줍니다. 설국열차는 그래도 앞으로 나아가는 에너지가 있었고, 계급을 뒤흔들 수 있다는 희망이 있었습니다. 하지만 기생충의 결말에는 아무런 희망도 없습니다. 계급의 역전이 사실상 이루어질 수 없다는 사실을 가장 잔인하고 끔찍한 방식으로 표현한 것입니다. 기택은 박사장을 죽였지만, 그것은 계급 투쟁의 승리가 아니라 냄새를 막는 손에 대한 순간적 분노였을 뿐입니다. 유일하게 계급 간 소통이 가능해 보였던 다혜와 기정의 관계는 기정을 살렸지만, 구조적 문제는 해결되지 않았습니다.
기생충은 한국 영화 100주년의 가장 큰 선물이 되었습니다. 칸 영화제 황금종려상, 골든 글로브 외국어 영화상, 영국 아카데미 비영어 영화상, 제92회 아카데미 시상식 작품상, 감독상, 각본상, 국제 영화상을 수상하며 세계 영화사에 한 획을 그었습니다. 이는 아젠다의 문제가 아니라 순수한 영화적 성취의 결과입니다. 송강호를 비롯한 배우들의 연기는 빛났고, 최우식과 박소담의 콤비는 인상적이었습니다. 분명히 실컷 웃었는데 끝에 가면 혀에 쓴맛이 감기는 이유는, 우리가 기우의 꿈이 얼마나 허황된지 알고 있기 때문입니다. 계획 없이 하루 벌어 하루를 사는 사람들에게 계획이란 공상에 불과하다는 기택의 말처럼, 이 영화는 참으로 시의적절하고 잔혹한 현실을 보여줍니다.
[출처]
분명히 실컷 웃었는데, 끝에 가면 혀에 쓴맛이 감기는 이유: 기생충 리뷰/라인의 영화 리뷰: https://youtu.be/DFvFGLomqeg?si=O3cMLhoihj0RRUbU