D. H. 로렌스의 무지개(The Rainbow)는 인간의 성(性), 영적 자각, 자연과 문명의 긴장 속에서 인간 존재의 본질을 탐색하는 문학적 대작이다. 1915년 출간 당시, 이 작품은 당시의 도덕적 규범과 충돌하며 외설 논란에 휘말려 금서로 지정되었지만, 오늘날에는 20세기 영문학의 전환점을 이룬 소설로 평가받는다. 무지개는 한 가족의 세 세대를 중심으로 인간의 내면과 관계, 사회적 환경의 변화를 입체적으로 그려낸다. 로렌스는 기존의 빅토리아적 도덕관을 넘어서 인간의 본능과 정신, 그리고 존재의 전체성을 문학적으로 형상화함으로써 근대 이후의 인간 탐구의 방향을 제시했다.
이 글에서는 무지개를 세 가지 주제로 분석한다. 첫째, 성과 영혼: 로렌스가 성적인 경험을 단순한 육체적 충동이 아닌 영적 성장의 계기로 제시한 방식. 둘째, 자연과 문명의 긴장: 산업화와 도시화가 인간과 자연의 관계에 미친 영향과 그에 대한 저항. 셋째, 여성 주체성의 각성: 주인공 어슐라 브랑윈을 중심으로 한 여성 인식의 변화와 자아 실현의 여정이다. 로렌스는 무지개를 통해 억압된 인간 본성과 그 회복을 문학적으로 제안했으며, 이는 지금도 여전히 중요한 문제의식을 던지는 텍스트로 남아 있다.
본문에서는 성적 경합, 문명 비판, 진정한 인간다움 이라는 세 가지 소제목으로 내용을 정리하고자 한다.
소설 무지개 속 성적 경합
무지개에서 가장 강렬하게 독자를 사로잡는 주제는 바로 성(性)의 문제다. 그러나 로렌스는 성을 단지 육체적 쾌락의 차원이 아닌, 인간 존재의 근원적인 감각과 영혼의 깊이를 탐구하는 통로로 본다. 브랑윈 가문 세대에 걸쳐 반복되는 성적 결합과 갈등은 단순히 남녀 간의 관계를 넘어서, 인간이 어떻게 자기 존재를 타자와의 연결 속에서 자각하고 확장해 나가는지를 상징한다. 토머스 브랑윈과 리디아의 관계에서 시작되는 이 서사는 남성 중심의 욕망이 아니라, 성을 통한 상호 이해와 일체감을 실험하는 철학적 문학이다.
특히 작품의 중심에 서 있는 어슐라 브랑윈은 성적인 경험을 통해 자신의 정체성을 새롭게 정의하는 인물이다. 그녀는 억압된 여성 주체가 아닌, 자신의 감각과 욕망을 인식하고, 이를 수용하려는 존재다. 어슐라는 남성과의 관계뿐 아니라, 동성과의 감정적·육체적 교류까지 경험하며, 당대 사회가 규정한 성의 경계를 넘나든다. 이러한 서사는 당시로서는 파격적이었고, 그 때문에 무지개는 외설 소설이라는 비난을 받았지만, 로렌스는 이를 통해 인간 존재가 갖는 감각의 정직함과 그 안에 깃든 영혼의 울림을 구현하고자 했다.
성적 결합은 무지개에서 단지 개인적 사건이 아니라, 신성함과 일체감을 회복하는 상징적 행위다. 로렌스는 산업사회가 인간의 감각과 본능을 억압하고, 도덕적 규범을 통해 삶을 표준화한다고 보았다. 그에 대한 저항으로 그는 문학을 통해 성을 해방하고, 그것이 존재의 본질에 다가서는 방식임을 주장한 것이다. 어슐라의 내면 독백과 감각적 체험 서술은 단순한 묘사가 아니라, 감정과 육체, 영혼이 하나의 진동 속에서 반응하는 존재의 총체성을 드러낸다. 무지개는 인간이 어떻게 자기 몸과 감각을 다시금 회복하고, 그것을 통해 세계와 조응할 수 있는지를 탐구한 감각의 문학이다.
문명 비판
무지개는 산업화가 급격히 진행되던 영국 중부의 농촌 지역을 배경으로 한다. 이 공간은 단순한 시골 풍경이 아니라, 인간이 자연과 교감하며 살아가던 원형적 삶의 공간이다. 로렌스는 산업화가 인간의 감각과 본능, 자연과의 친밀감을 어떻게 해체했는지를 브랑윈 가문의 변화와 주변 환경의 침투 과정을 통해 섬세하게 포착한다. 초기 세대의 토머스는 땅과의 관계, 자연 속 노동을 통해 존재를 확인했지만, 후대 인물들은 점차 도시의 논리, 경쟁, 속도, 효율 속에서 자기 자신과 멀어지게 된다.
특히 어슐라는 도시로의 이동과 교육 시스템, 사회적 기대 속에서 자신의 존재가 얼마나 주변 환경에 의해 규정되는지를 체감한다. 자연은 그녀에게 해방과 직관, 감각의 공간이며, 문명은 통제와 억압, 추상화의 공간이다. 로렌스는 이 이분법을 통해 당시 사회의 단절적 발전이 인간 내면에 어떤 상처를 남겼는지를 보여준다. 어슐라가 경험하는 도시 공간은 무채색이며 차갑고, 규율로 가득하다. 반면 그녀가 자연 속에서 느끼는 감각은 따뜻하고 생생하며, 신체와 정서가 조화롭게 작동한다.
로렌스는 자연을 이상화하거나 문명을 단순 악으로 그리지 않는다. 그는 인간이 자연적 존재로서 감각과 직관, 관계를 통해 살아가야 한다는 전제하에, 문명이 그 균형을 해치는 방식에 대해 비판한다. 무지개는 자연과 문명 사이에서 분열된 인간 존재의 회복을 시도하는 서사이며, 이는 단지 생태적 문제의식이 아니라, 존재론적 회복의 문제다. 로렌스는 문명 비판을 통해 인간이 본래 가지고 있는 존재의 리듬과 조화를 회복하자고 제안한다. 이는 오늘날에도 유효한 문제제기로, 무지개는 단지 시대소설이 아니라 존재 생태학적 소설로 읽힐 수 있다.
진정한 인간다움
무지개의 후반부는 어슐라 브랑윈의 내면적 성장과 외부 세계와의 긴장 속에서 그녀가 스스로를 어떻게 규정하고 삶을 선택해나가는지를 따라간다. 어슐라는 가족 안에서도, 사회 속에서도 끊임없이 규범에 도전하는 인물이다. 그녀는 여성이라는 이유로 교육의 기회에서 차별받고, 감정과 이성을 모두 통제받는다. 그러나 그녀는 이러한 억압을 단지 피해로만 받아들이지 않고, 스스로 질문하고 실천하는 과정 속에서 여성 주체로 거듭난다. 이 과정은 쉽지 않고, 고통스럽고, 때로는 파괴적이기까지 하지만, 그녀의 변화는 로렌스가 말하는 ‘진정한 인간다움’을 구현하는 방식이다.
어슐라는 교육, 노동, 사랑, 성, 신앙 등 삶의 모든 영역에서 기존의 규범을 거부한다. 그녀는 여성에게 주어진 역할인 아내와 어머니의 삶에 회의를 품고, 스스로를 ‘다른 삶’을 꿈꾸는 존재로 규정한다. 그녀의 성적 체험은 남성 중심적 쾌락 구조에 대한 저항이자, 감정과 신체를 통해 존재를 직관하는 방식의 발견이다. 동성 여성과의 관계도 이 맥락에서 이해할 수 있다. 어슐라의 사랑은 제도화된 결혼이라는 방식이 아닌, 진정한 내면의 연결을 추구하는 실험적 행위이며, 이는 20세기 초 영문학에서 거의 처음으로 시도된 여성 중심의 욕망 서사이다.
무지개의 마지막 장면에서 어슐라는 무지개가 걸린 하늘을 바라본다. 그 장면은 단지 시각적 아름다움의 묘사가 아니라, 그녀가 새로운 삶의 방향을 직관하고 희망하는 순간이다. 무지개는 로렌스가 설정한 인간 영혼의 궁극적 가능성이며, 완전한 회복을 향한 상징이다. 어슐라는 단지 개별 인물이 아니라, 억압된 감각과 직관, 본능과 영혼을 회복하는 존재이며, 이를 통해 그녀는 여성이라는 정체성을 넘어선 인간 그 자체로 재탄생한다.
결론적으로 무지개는 단순한 가족사도, 연애소설도 아니다. 그것은 인간이 자기 존재를 어떻게 인식하고, 억압과 질서 속에서 어떻게 저항하며, 회복과 조화를 통해 영혼의 자유에 도달할 수 있는지를 묻는 문학적 탐구이다. 로렌스는 성과 감각, 자연과 문명, 여성성과 영성을 통해 존재의 근원을 질문하며, 이를 통해 문학이 인간 존재의 본질에 어떻게 다가갈 수 있는지를 증명한다. 무지개는 고통과 탐색, 실험과 회복의 이야기이며, 그 무지개 너머를 향해 질문하는 모든 이들에게 여전히 유효한 울림을 준다.