작별인사는 김영하가 2021년에 발표한 장편소설로, 그의 문학 세계에서 새로운 방향을 제시한 작품입니다. 이전까지 사회, 심리, 범죄, 기억 등 다양한 주제를 다뤄온 김영하는 이번 작품에서 SF적 상상력을 기반으로 인간 존재에 대한 철학적 성찰을 시도합니다. 인간의 몸에 AI 의식을 이식한 주인공이 기억과 자아를 상실한 상태에서 시작되는 이 이야기는, ‘나’라는 존재가 무엇으로 정의되는지를 끊임없이 되묻습니다. 김영하 특유의 간결하면서도 울림 있는 문체는 이번 소설에서도 유효하며, 독자에게 묵직한 질문을 던지는 방식으로 문학적 깊이를 더하고 있습니다. 본문에서는 소설 작별인사 속 존재론적 주제, 인물 심리, 인간성의 본질을 자세히 분석해 보고자 합니다.
소설 작별인사 속 존재론적 주제
작별인사의 가장 중심이 되는 주제는 단연코 ‘정체성’입니다. 소설의 시작부터 주인공은 자신이 누구인지, 왜 여기 있는지, 과거에 무슨 일이 있었는지 아무것도 기억하지 못합니다. 그는 자신을 인간이라 인식하지 않고, 인공지능 프로그램이라 주장합니다. 그러나 동시에 그는 인간의 신체를 가지고 있으며, 타인과 감정을 주고받고, 고통을 느끼고, 기억을 되찾으려 애를 씁니다. 이처럼 소설은 인간성과 기계성의 경계에 놓인 주인공을 통해 우리가 인간이라고 믿는 기준들을 하나하나 해체합니다. 김영하는 여기서 SF라는 장르적 틀을 빌려왔지만, 단순한 과학적 상상에 그치지 않습니다. 오히려 그는 인간 존재의 본질에 대해 철학적으로 질문합니다. 인간은 기억을 통해 존재를 확인하고, 감정을 통해 세계와 관계를 맺습니다. 하지만 이 모든 것이 조작되거나 삭제될 수 있다면, 그 사람은 여전히 ‘나’일 수 있을까요? 주인공은 반복적으로 자신의 정체성에 대해 의문을 품고, 이 질문은 독자에게도 고스란히 전달됩니다. 특히, 소설의 제목인 ‘작별인사’는 상징적으로 해석할 수 있습니다. 이별은 인간이 살아가면서 반드시 마주하는 통과의례와 같은 것입니다. 주인공은 자신의 과거, 기억, 관계와 차례로 작별하면서 점차 새로운 자아를 구성합니다. 이 소설은 결국 ‘작별’을 통해 새로운 ‘만남’과 ‘정체성의 재구성’이 가능하다는 희망의 메시지를 전합니다. 즉, 이별은 끝이 아니라 시작이며, 정체성은 고정된 것이 아니라 유동적인 것이라는 점을 시사합니다. 더불어, 인간과 기계의 경계를 넘나드는 설정은 현대 사회에서 점점 모호해지고 있는 ‘인간성’에 대한 경고이자 질문이기도 합니다. 인공지능, 복제, 가상현실이 삶의 일부가 된 지금, 우리는 어떤 기준으로 인간을 정의할 수 있을까요? 작별인사는 기술의 발전과 함께 흐려지는 인간의 존재론적 주제에 대한 철학적 문제를 제기하며, 독자들에게 깊은 사유의 기회를 제공합니다.
인물 심리 속 인공지능 주인공의 자아 찾기
작별인사의 주인공은 매우 독특한 존재입니다. 그는 인간의 형상을 하고 있지만, 스스로를 인공지능이라고 인식하며 살아갑니다. 이 존재는 전통적인 인간의 정체성과는 다른 방식으로 세계를 인식하고 반응합니다. 그가 경험하는 혼란, 감정, 타인과의 관계 속에서 우리는 인간이란 무엇인가를 다시 묻게 됩니다. 그의 존재는 고정된 것이 아니라, 변화하고 해석되는 과정에 있음을 보여주며, 이 과정에서 드러나는 인물 심리 속 혼란과 성장의 서사가 작품을 견인합니다. 특히 주인공의 기억은 이야기 전개에 있어 매우 중요한 요소로 작용합니다. 기억은 단지 과거의 정보를 저장하는 도구가 아니라, 자아를 구성하는 핵심 요소입니다. 주인공이 점차 기억의 조각들을 되찾으면서 자신이 어떤 존재였는지를 알아가고, 그로 인해 감정도 회복하게 됩니다. 이 과정은 마치 인간이 성장하면서 자기 자신을 형성해가는 여정과도 닮아 있습니다. 주인공이 겪는 심리적 고통은 단순한 AI의 오류가 아니라, 인간적인 고뇌에 가깝습니다. 그는 관계를 통해 감정을 배우고, 상실을 통해 슬픔을 깨달으며, 끝내 사랑이라는 감정에 도달합니다. 이 모든 감정들은 인간의 전유물이라 여겨졌지만, 김영하는 그것이 기계에게도 가능함을 제시하며 인간성의 범위를 확장합니다. 또한, 주인공의 내면은 독백과 철학적 질문으로 가득 차 있어, 독자에게 자기 성찰을 유도하는 역할을 합니다. 이와 함께, 주인공과 상호작용하는 주변 인물들도 매우 입체적입니다. 특히 그와 관계를 맺는 몇몇 인간 인물들은 각각의 고유한 상처와 배경을 가지고 있으며, 주인공과의 관계 속에서 변화해 갑니다. 이는 인간이란 단독자로 존재하는 것이 아니라, 타인과의 관계 속에서 형성된다는 메시지를 강화합니다. 결국 주인공이 자아를 찾아가는 여정은, 단순한 기술적 오류의 복구가 아니라 인간성의 본질에 다가가는 철학적 탐색이며, 이는 소설 전체의 감정적 긴장감을 만들어내는 핵심 요소입니다.
인간성의 본질과 연대
작별인사는 단순히 SF 장르의 틀을 빌려온 철학 소설에 그치지 않습니다. 이 작품은 결국 인간 존재의 조건, 인간성의 본질에 대해 탐구하고, 이를 통해 독자와 정서적으로 깊이 연결됩니다. 김영하는 이 소설을 통해 "무엇이 인간을 인간답게 만드는가?"라는 근원적인 질문을 던지며, 그 답을 명확히 제시하지 않으면서도 다양한 가능성을 열어둡니다. 이는 곧 독자가 각자의 삶과 경험을 통해 이 질문에 답할 수 있도록 여지를 남기는 방식입니다. 작품 속 주인공은 다양한 감정과 경험을 통해 인간성과 가까워지지만, 그가 과연 완전히 인간이 되었는가에 대한 판단은 독자에게 맡겨집니다. 이 열린 결말 구조는 김영하가 일관되게 추구해온 문학적 태도이기도 합니다. 주인공의 감정은 인간보다 더 섬세하고 복잡하게 묘사되며, 이는 독자로 하여금 오히려 우리가 인간임을 무엇으로 증명할 수 있는지를 고민하게 만듭니다. 또한, 이 작품은 기술에 대한 경고와는 다른 접근을 취합니다. 기술을 악으로 규정하지 않으며, 오히려 기술과 인간의 공존 가능성을 모색합니다. 주인공은 기술의 산물이지만, 감정과 기억, 연대를 통해 인간성을 획득하게 됩니다. 이는 인간이란 고정된 정체성이 아니라, 관계와 경험을 통해 완성되어가는 존재라는 점을 강조하는 대목입니다. 무엇보다 『작별인사』는 연대의 가능성을 제시합니다. 주인공과 주변 인물들 간의 관계는 단순한 기능적 상호작용이 아니라, 서로를 이해하고 받아들이는 과정입니다. 이는 인간 간의 관계에서도 마찬가지로 중요한 메시지입니다. 타인을 이해하려는 노력, 다름을 수용하는 자세야말로 인간다움의 본질이라는 점을 소설은 말없이 보여줍니다. 종합적으로 볼 때, 『작별인사』는 현대 사회가 맞이한 존재론적 위기, 정체성의 혼란, 인간관계의 파편화에 대한 날카로운 통찰을 담고 있으며, 김영하의 문학적 깊이와 철학적 사유가 녹아든 수작이라 평가할 수 있습니다.
김영하의 『작별인사』는 인간 정체성과 존재에 대한 깊은 철학적 질문을 문학적 언어로 풀어낸 작품입니다. 감정, 기억, 관계를 통해 인간다움이 어떻게 형성되는지를 탐색하며, 기술 시대를 살아가는 우리에게 중요한 사유의 계기를 제공합니다. 단순한 감상에 그치지 않고, 존재론적 문제를 고민하게 만드는 이 소설은 김영하 문학의 새로운 도전이자, 독자 개인에게도 내면의 질문을 던지는 특별한 독서 경험이 될 것입니다. 지금, 『작별인사』를 통해 당신만의 정체성과 인간다움에 대해 다시 한번 생각해보시길 권합니다.
